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O Velho e o Imbondeiro

 

Eu trabalhei treze anos na Barragem de Cahora Bassa, na província de Tete em
Moçambique, lá onde o calor era o inferno e a chuva o dilúvio.

Descia todos os dias do planalto do Songo para as margens do Zambeze, por
uma estrada sinuosa e íngreme onde ficava o meu local de trabalho.

Um dia de manhã, estava lá um velho, tão velho que já tinha a carapinha
branca e rala, com um porte muito digno, e tão seco pela idade, que parecia
um tronco de árvore, que me pediu boleia quando eu fosse para cima, pois
tinha vindo do lado de lá da serra três dias a andar, para vir vender carne
seca à Estima, que é uma povoação que fica a 50 Km do Songo, num vale depois
de percorrida a serra da Maroeira.

Começou por negociar lá na Estação de Tratamento de Águas, a carne que
trazia, era de impala, não estava muito salgada, e estava tão bem seca e
tenrinha que se partia às lascas. Era uma delícia.
Enquanto eu trabalhava, notei que o velho fumava um cigarro enrolado e
olhava para mim através do vidro, com uns olhos cinzentos pela idade, mas
com uma profundidade que parecia ler o pensamento da gente.

Acabado o trabalho, subi a serra com o velho ao meu lado, e notei que ele
não tirava o olhar dos meus cabelos (negros e compridos). Então o velho
perguntou-me se podia mexer no meu cabelo, eu disse que sim, e ele ficou
espantado com o toque, e disse: Chia! é seda mesmo.

Quando chegámos ao cimo da serra, havia um terreno terraplanado, à direita,
onde havia um embondeiro que era a minha paixão, e eu parei para mostrar ao
velho a árvore, que tinha o diâmetro e a altura de um prédio e tinha
milhares de ninhos pendurados por um fio, com o ninho redondo na ponta, e
era tal a sinfonia do cantar dos pássaros que parecia uma ópera mágica. O
velho rondou a árvore, entrou nas cavernas que ela tinha e disse-me estas
palavras que jamais na vida esquecerei:

- Esta árvore é como mulher na vida da gente.

E eu disse, como assim?

E ele respondeu com estas palavras sábias:

- Esta árvore não tem folha, para não gastar água, tronco é liso como
jerrican, pode não chover muitos muitos anos, árvore não morre, pode vir
fogo ou raio, árvore aguenta, mas coisa muito pequena que a gente não vê,
pouco pouco, muito tempo, mata esta árvore.
E eu perguntei: O quê?

E ele respondeu: - Formiga de munchen na raiz.

E depois olhou para mim, com uns olhos com uma sabedoria impressionante e
disse-me:

- Mulher da gente é como a formiga de munchen, chateia pouco pouco hoje,
pouco pouco ontem, pouco pouco amanhã, sempre e sempre, até que um dia mata
o amor no coração da gente.

E depois, como ele viu no meu olhar, que eu entendi a profundidade daquela
mensagem, ele sentou-se encostado à árvore tirou do bolso uma banana de
folhas avermelhadas, desenrolou duas, e com toda a cerimónia e ritual,
enrolou na perna as duas folhas finas de tabaco acendeu-as e convidou-me a
fumar uma ao lado dele.

Eu sentei-me e fumei o cachimbo da paz, da humanidade, da filosofia, da
sabedoria, da dimensão humana.
